Chi sono i Guna? Il popolo autogovernato di San Blas

San Blas fa tecnicamente parte di Panama, ma la terra appartiene ai Guna, e da molto più tempo di quanto il nome "San Blas" sia in uso. I Guna governano il proprio territorio, eleggono i propri leader e stabiliscono le regole su chi può visitare, cosa può essere costruito e come funziona il turismo, fino alla tassa d'ingresso riscossa su ogni isola. Capire chi sono rende il viaggio più sensato: perché qui non ci sono resort, perché le molas sono ovunque e perché l'arrivo sembra il passaggio verso un luogo completamente diverso.

I Guna, a volte scritti come Kuna, si chiamano Dule, che significa semplicemente "persone". La maggior parte vive in tre comarcas autogovernate: Guna Yala, l'arcipelago a cui si riferiscono la maggior parte dei visitatori quando dicono "San Blas", oltre a due territori interni più piccoli, Madugandí e Wargandí. Altri vivono a Panama City, Colón e in una manciata di villaggi appena oltre il confine in Colombia.

Quell'autogoverno è stato conquistato, non concesso. A partire dal 1919, il governo di Panama vietò aspetti fondamentali della vita Guna, come le bluse mola, gli anelli al naso e l'abbigliamento tradizionale, come parte di una campagna di assimilazione forzata. Il 22 febbraio 1925, i leader Guna Nele Kantule e Simral Colman guidarono una rivolta coordinata contro la polizia panamense di stanza sulle isole. Durò solo pochi giorni, ma con l'aiuto di un alleato americano, Richard Marsh, che facilitò la mediazione degli Stati Uniti, si concluse con un accordo di pace che riconosceva l'autogoverno Guna. Il territorio divenne una riserva protetta nel 1938, fu formalmente stabilito come comarca nel 1953 e rinominato da Kuna Yala a Guna Yala nel 2011, quando il governo di Panama accettò "Guna" come grafia più accurata di come la parola viene realmente pronunciata.

Guna Yala ha effettivamente un proprio parlamento. Il Congreso General Guna, composto da rappresentanti di ogni comunità, si riunisce diverse volte l'anno ed è guidato da tre Saila Dummagan, o Grandi Saila. Su ogni isola, un saila locale guida il congresso della comunità dalla onmaked nega, la casa delle riunioni, cantando la storia e le leggi della comunità a memoria invece di leggerle da un libro, una tradizione che è tanto una pratica spirituale quanto un governo locale.

Questa struttura è anche il motivo per cui il turismo qui è come appare. Nel 1996, il Congreso General Guna ha approvato uno statuto che pone il turismo interamente sotto il controllo Guna: ogni hotel, cabina e tour operator deve essere di proprietà dei Guna e approvato dal Congresso, senza eccezioni, e da allora non sono stati approvati nuovi sviluppi su larga scala. Parte della tassa d'ingresso di ogni visitatore viene divisa tra il Congresso e la comunità sulla cui isola ti trovi, quindi, quotidianamente, i proventi del turismo rimangono alla gente che ti ospita effettivamente invece di andare a un'azienda esterna.

La società Guna è matrilineare e matrilocale: quando una coppia si sposa, di solito è il marito a trasferirsi nella casa della famiglia della moglie, non il contrario, e le linee familiari vengono tracciate attraverso il lato materno. È un dettaglio tranquillo che modella gran parte di ciò che vede un visitatore: complessi familiari costruiti attorno alle donne, che sono spesso quelle che gestiscono l'economia domestica.

La pesca, l'agricoltura su piccola scala su lotti continentali di fronte alle isole e le noci di cocco costituiscono la spina dorsale tradizionale della vita sull'isola, in particolare le noci di cocco: per generazioni hanno funzionato quasi come valuta, scambiate direttamente con i velieri colombiani che arrivavano per acquistarle. Oggi quel commercio continua insieme a due nuove fonti di reddito: le molas, che per molte famiglie sono ora la principale fonte di reddito in contanti, e il turismo stesso.

Una mola è un pannello di tessuto, solitamente uno di una coppia abbinata cucita sulla parte anteriore e posteriore della blusa di una donna, realizzato tramite applicazione inversa: da due a sette strati di stoffa colorata sovrapposti, quindi tagliati strato per strato in modo che il motivo riveli il colore sottostante. Un pezzo dettagliato può richiedere a una donna settimane, a volte mesi, per essere completato a mano.

I disegni più antichi sono geometrici, discendenti dai motivi che le donne Guna dipingevano direttamente sui loro corpi. Quelli più recenti prendono in prestito da ovunque: poster politici, illustrazioni di libri, persino cartoni animati, insieme a motivi tradizionali di animali e spiriti. Le molas non sono solo decorazione: erano proprio una delle cose che il governo di Panama cercò di vietare nel 1919, il che le rende parte di ciò per cui si combatté realmente nella rivoluzione del 1925. Acquistarne una direttamente dalla donna che l'ha realizzata, invece che da un negozio esterno, è sia il modo più onesto per comprarne una, sia quello che garantisce che il denaro rimanga a lei.

L'abbigliamento quotidiano delle donne Guna è distintivo: una blusa mola, una gonna avvolgente chiamata saburet, un foulard rosso e giallo, un anello d'oro al naso e winis, perline strettamente avvolte che risalgono lungo gli avambracci e i polpacci in bande strette e deliberate. Gli uomini Guna, al contrario, oggi indossano per lo più abiti occidentali comuni.

La lingua Guna, Dulegaya, è ancora parlata da circa 50.000 a 70.000 persone e appartiene alla famiglia linguistica Chibcha, nativa dell'America centrale e della Colombia. Un dettaglio che i visitatori a volte notano e chiedono: le comunità Guna hanno un tasso insolitamente alto di albinismo, e i Guna albini hanno tradizionalmente occupato un posto distinto e rispettato nella vita spirituale della comunità invece di essere trattati come un'anomalia.

Le isole di San Blas si trovano appena sopra il livello del mare, e alcune lo stanno già sentendo. Nel 2024, circa 300 famiglie di Gardi Sugdub, una delle isole più affollate dell'arcipelago, hanno completato il trasferimento a Isber Yala, un nuovo villaggio costruito per loro sulla terraferma vicina, la prima ricollocazione di una comunità a Panama attribuita al cambiamento climatico. Non tutti sull'isola erano d'accordo con quella narrazione; alcuni residenti di lunga data sottolineano che Gardi Sugdub è in realtà cresciuta nel corso dei decenni attraverso il recupero di terreni e ha superato disastri passati senza andarsene. Ad ogni modo, è un'anteprima di una conversazione che è probabile che altre isole nell'arcipelago abbiano.