Qui sont les Guna ? Le peuple autogouverné de San Blas

San Blas fait techniquement partie du Panama, mais la terre appartient aux Guna, et ce, depuis bien plus longtemps que le nom "San Blas" n'est en usage. Les Guna gouvernent leur propre territoire, élisent leurs propres chefs et fixent les règles concernant qui peut visiter, ce qui peut être construit et comment fonctionne le tourisme, jusqu'aux frais d'entrée perçus sur chaque île. Comprendre qui ils sont donne tout son sens au voyage : pourquoi il n'y a pas de centres de villégiature ici, pourquoi les molas sont partout et pourquoi l'arrivée donne l'impression de franchir le seuil d'un lieu totalement différent.

Les Guna, parfois écrits Kuna, s'appellent eux-mêmes Dule, ce qui signifie simplement "peuple". La plupart vivent dans trois comarcas autonomes : Guna Yala, l'archipel auquel se réfèrent la plupart des visiteurs quand ils disent "San Blas", ainsi que deux territoires intérieurs plus petits, Madugandí et Wargandí. D'autres vivent à Panama, Colón et dans une poignée de villages juste de l'autre côté de la frontière en Colombie.

Cet autogouvernement a été conquis, pas donné. À partir de 1919, le gouvernement du Panama a interdit des aspects fondamentaux de la vie Guna, tels que les chemisiers mola, les anneaux de nez et les vêtements traditionnels, dans le cadre d'une campagne d'assimilation forcée. Le 22 février 1925, les chefs Guna Nele Kantule et Simral Colman ont mené un soulèvement coordonné contre la police panaméenne stationnée sur les îles. Cela n'a duré que quelques jours, mais avec l'aide d'un allié américain, Richard Marsh, facilitant la médiation américaine, cela s'est terminé par un accord de paix reconnaissant l'autogouvernement Guna. Le territoire est devenu une réserve protégée en 1938, a été officiellement établi comme comarca en 1953 et a été renommé de Kuna Yala à Guna Yala en 2011, lorsque le gouvernement panaméen a accepté "Guna" comme l'orthographe la plus précise de la façon dont le mot est réellement prononcé.

Guna Yala possède effectivement son propre parlement. Le Congreso General Guna, composé de représentants de chaque communauté, se réunit plusieurs fois par an et est guidé par trois Saila Dummagan, ou Grands Sailas. Sur chaque île, un saila local dirige le congrès de la communauté depuis la onmaked nega, la maison des assemblées, chantant l'histoire et les lois de la communauté de mémoire plutôt que de les lire dans un livre, une tradition qui est autant une pratique spirituelle qu'un gouvernement local.

Cette structure explique aussi pourquoi le tourisme ici est tel qu'il est. En 1996, le Congreso General Guna a adopté un statut plaçant le tourisme entièrement sous contrôle Guna : chaque hôtel, cabane et tour-opérateur doit être détenu par des Guna et approuvé par le Congrès, sans exception, et aucun nouveau développement à grande échelle n'a été approuvé depuis. Une partie des frais d'entrée de chaque visiteur est partagée entre le Congrès et la communauté sur l'île de laquelle vous vous trouvez, de sorte qu'au quotidien, les revenus du tourisme restent entre les mains des personnes qui vous accueillent réellement plutôt que d'aller à une entreprise extérieure.

La société Guna est matrilinéaire et matrilocale : lorsqu'un couple se marie, c'est généralement le mari qui s'installe dans la maison de la famille de sa femme, et non l'inverse, et les lignées familiales sont tracées du côté maternel. C'est un détail discret qui façonne une grande partie de ce qu'un visiteur voit : des complexes familiaux construits autour des femmes, qui sont souvent celles qui gèrent l'économie du foyer.

La pêche, l'agriculture à petite échelle sur des parcelles continentales en face des îles et les noix de coco constituent l'épine dorsale traditionnelle de la vie insulaire, surtout les noix de coco : pendant des générations, elles ont fonctionné presque comme une monnaie, échangées directement avec les goélettes colombiennes qui venaient les acheter. Aujourd'hui, ce commerce se poursuit parallèlement à deux nouvelles sources de revenus : les molas, qui pour de nombreuses familles sont désormais la principale source de revenus en espèces, et le tourisme lui-même.

Une mola est un panneau de tissu, généralement l'une d'une paire assortie cousue sur le devant et le dos du chemisier d'une femme, réalisé par application inversée : deux à sept couches de tissu coloré empilées, puis découpées couche par couche pour que le motif révèle la couleur en dessous. Une pièce détaillée peut prendre à une femme des semaines, parfois des mois, à terminer à la main.

Les motifs les plus anciens sont géométriques, descendant des motifs que les femmes Guna peignaient autrefois directement sur leur corps. Les plus récents empruntent à tout : affiches politiques, illustrations de livres, voire dessins animés, ainsi que des motifs traditionnels d'animaux et d'esprits. Les molas ne sont pas qu'une décoration : elles faisaient partie des choses que le gouvernement panaméen a tenté d'interdire en 1919, ce qui en fait un élément au cœur de la révolution de 1925. En acheter une directement auprès de la femme qui l'a fabriquée, plutôt que dans une boutique extérieure, est à la fois la façon la plus honnête d'en acheter une et la manière dont l'argent a le plus de chances de lui rester.

L'habillement quotidien des femmes Guna est distinctif : un chemisier mola, une jupe enveloppante appelée saburet, un foulard rouge et jaune, un anneau de nez en or et des winis, perles étroitement enroulées qui remontent le long des avant-bras et des mollets en bandes étroites et délibérées. Les hommes Guna, en revanche, portent aujourd'hui principalement des vêtements occidentaux courants.

La langue Guna, le Dulegaya, est toujours parlée par environ 50 000 à 70 000 personnes et appartient à la famille des langues Chibcha, originaires d'Amérique centrale et de Colombie. Un détail que les visiteurs remarquent parfois et sur lequel ils posent des questions : les communautés Guna ont un taux d'albinisme inhabituellement élevé, et les Guna albinos ont traditionnellement occupé une place distincte et respectée dans la vie spirituelle de la communauté plutôt que d'être traités comme une anomalie.

Les îles de San Blas se situent à peine au-dessus du niveau de la mer, et certaines le ressentent déjà. En 2024, environ 300 familles de Gardi Sugdub, l'une des îles les plus surpeuplées de l'archipel, ont terminé leur déménagement vers Isber Yala, un nouveau village construit pour elles sur le continent voisin, la première relocalisation communautaire au Panama attribuée au changement climatique. Tout le monde sur l'île n'était pas d'accord avec ce cadre ; certains résidents de longue date soulignent que Gardi Sugdub s'est en fait agrandie au fil des décennies par la remise en état des terres et a survécu à des catastrophes passées sans partir. Quoi qu'il en soit, c'est un aperçu d'une conversation que davantage d'îles de l'archipel auront probablement.